Dans le cours de son enfance et au-delà, le narrateur tente ici d’échapper à l’univers resserré qui l’entoure, un univers à la fois lointain et étouffant, empli de la présence d’un vieux couple dont la vie semble ne plus être que rancœur lancinante, anxiété trouble et sourde cruauté à l’égard de tout. Au travers d’images, de visions et surtout d’une rencontre particulière, l’adulte (et l’enfant qu’il fut) cherche peut-être avant tout à voir prendre corps un être lumineux et invulnérable, qui le délivrerait du tumulte de sa nuit intérieure. C’est une recherche hasardeuse et difficile. L’homme chargé d’incarner le mythe ne fait jamais que de trop brèves apparitions. C’est un être de fuite. Et puis, et surtout sans doute, celui qui attend ne se sent pas prêt au fond de lui-même pour une telle rencontre. Les entraves intérieures sont nombreuses, profondes et résistantes. En cherchant à les renverser, leur prisonnier ne parvient qu’à les consolider, s’enfonçant lui-même peu à peu dans un isolement total. Et quand apparaît une dernière fois l’homme attendu, il ne le reconnaît plus. Il ne voit plus en lui qu’un être fragile, incertain, inquiet, comme les autres, comme les proches étrangers, un être de brume froide, et bientôt une absence sans visage dans un monde à la fois hostile, dur et inconsistant.