Sur le sort de cette femme sans charme et sans esprit du Nord-Est brésilien, le narrateur de L’heure de l’étoile semble tant s’attendrir que perdre patience. Autour d’elle gravitent des avides et des ambitieux qui ne lui donneront rien. En observateur distant, l’auteur fictif s’acquitte d’une lourde tâche : faire le récit de cette vie misérable et sans amour, qui tiendrait en un souffle. Il révèle l’absurdité de son existence, mais aussi le joyau paradoxal qui se cache derrière l’aspect insignifiant de la vie, que seule la mort vient exhumer. « Avait-elle le sentiment de vivre en pure perte ? C’est chose impossible à savoir. Mais je ne crois pas. Une seule fois, elle se posa la tragique question : qui suis-je ? Elle en fut tellement ahurie que ses réflexions s’arrêtèrent là. Mais moi, qui ne parviens pas à m’identifier à elle, je sens que je vis en pure perte. Je mène une existence parfaitement gratuite ; je règle ponctuellement mes notes d’électricité, de gaz et de téléphone. Mais elle, il lui arrivait parfois de s’offrir une rose, après avoir touché son salaire. Tout ceci arrive durant cette année en cours et je ne terminerai cette difficile histoire qu’à bout de force, mais ne déserterai pas. » C.L.