Sur les bords de la Vienne... dans un quartier de villas « bourgeoises », Clément, élève surdoué, passionné de poésie et lui-même auteur, est étouffé par une mère tyrannique. Femme seule, la voisine se prend d’amitié pour le jeune garçon. Antoinette va devenir sa confidente, et partagera avec un professeur de grec, Gérald Ledai, l’amitié de Clément. Celui-ci rompt définitivement avec sa famille, et s’installe avec Antoinette, avec qui les rapports évolueront. Une vie d’errance sera le lot de Clément mais, de tout lieu géographique, il saura se rappeler et revenir à son port d’attache, sa chère Noune.