Roman de l’absolu dans l’art et dans l’amour, « Gambara » est une réflexion sur l’écart entre la théorie et la pratique, le savoir et l’inspiration, la femme idéale et la femme réelle. Honoré de Balzac a écrit en 1839 l’histoire du Signore Paolo Gambara, musicien pauvre qui rêve de composer un opéra, « Mahomet », et ne parvient pas à l’écrire. Pas plus qu’il ne parvient à reconnaître chez sa propre femme les sentiments qu’il prête à l’épouse de son héros. L’œuvre et son exécution s’effacent devant l’excès du principe créateur : « Ma musique est belle, dit Paolo Gambara, mais quand la musique passe de la sensation à l’idée, elle ne peut avoir que des gens de génie pour auditeurs, car eux seuls ont la puissance de la développer. Mon malheur vient d’avoir écouté les concerts des anges et d’avoir cru que les hommes pouvaient les comprendre. Il en arrive autant aux femmes quand chez elles l’amour prend des formes divines, les hommes ne les comprennent plus. » H.d.B.