Voici l’histoire de la splendeur et de la décadence d’un homme de lettres et d’un homme du siècle, Charles Demailly, triste héros qui, après avoir tenté trois fois sa chance, dans le journalisme, la littérature et le mariage, finit son existence dans un asile de fous. Dans ce roman à clés paru en 1860, les frères Goncourt s’attaquent à la bohème littéraire, incarnée par la presse à scandale – ce «monde carotteur de la pièce de cinq francs», affairiste et malhonnête, qu’ils dénoncent dans leur Journal. En mettant en scène, sous des noms d’emprunt, leurs contemporains – Théodore de Banville, Théophile Gautier, Jules Barbey d’Aurevilly ou encore Gustave Flaubert –, ils nous plongent dans l’intimité d’un cercle de lettrés. Ils dressent, enfin, une véritable cartographie du plaisir parisien, et nous promènent dans les théâtres, les bals et les cafés, partout où règne la «blague», parole vide et gonflée d’air comme la blague à tabac qui lui a donné son nom. Si Charles Demailly déchaîna les foudres des critiques – Adolphe Gaïffe s’opposa à sa parution, «au nom de l’honneur des lettres et de la considération du journalisme » –, il n’en demeure pas moins une pièce fondatrice de l’oeuvre des Goncourt. Ainsi que l’écrivait George Sand aux deux frères : «Votre livre est très beau, et vous avez un grand, un énorme talent. »