Ulises étouffe dans le métro à l'heure de pointe. José Fernando chasse l'homme. Yohualli flirte avec Claudia mais sort avec Ximena qui est trop complice de Jon. Une vedette rock demande la démission du président. Coatlicue trouve de bien jolies plumes. La ville tremble; une mère protège son enfant à naître. Mexico incurve les lignes trop droites, brille de ses fleurs toute l'année. Vallée envoûtée, mégapole tragique, la plaie de son passé est sans cesse rouverte tandis que le présent s'écrit, désordonné, âpre, immense. Dans le mouvement des vendeurs ambulants, des cumbias et de la mort, les vingt-trois nouvelles de Nombril de la lune tracent l'une des cartographies possibles de Mexico, ville-chimère merveilleuse.