Valentine, graphiste free-lance, élève seule le petit Milo, enfant doué mais atteint d'un étrange handicap : il est muet sans être sourd. Lorsqu'un jour Milo se met enfin à parler, c'est dans une langue étrangère et des circonstances inexplicables : devant un journal télévisé diffusant des images de Thessalonique. Tandis que famille et amis accueillent la nouvelle avec un scepticisme goguenard, Valentine persiste à vouloir percer le mystère et découvre un secret familial lourd de conséquences : l'existence d'une aïeule juive de Salonique au destin tragique. Volontairement écartée par la famille de son mari français, car soupçonnée d'adultère, elle n'a pas pu voir grandir ses deux enfants, emportés loin d'elle, à Paris, dans les années 1930. Par quel détour de l'histoire Milo, élevé en banlieue parisienne, s'est-il mis à parler le judéo-espagnol, langue de cette ancêtre oubliée ? Pourquoi Valentine a-t-elle l'impression que restaurer la mémoire de son aïeule lui permettrait de se libérer d'une souffrance enfouie ?