Nous voilà dégrisés. Non, Rosario n’est pas mort et ressuscité comme le laissait entendre la fin de Joyeux animaux de la misère II : l’étranglement n’est pas allé à son terme et la vie continue. Rosario est-il tenté d’abandonner sa défroque de putain ? Toujours est-il qu’il semble bien décidé à fuguer, moto enfourchée entre le fils devant et le père derrière, vers ce monde des humains qui l’attire. Et ce que Pierre Guyotat nous a laissé du troisième volume, inachevé, de Joyeux animaux de la misère (cinq fragments posthumes) se continue avec ce qu’on voit « depuis une fenêtre » des environs du bordel et que décrit un putain à son maître, tandis qu’il se laisse aller au souvenir de son affranchissement. Ce bordel est un théâtre qui ne fait jamais relâche. Premier inédit de l’auteur à paraître depuis sa mort le 7 février 2020, Depuis une fenêtre offre l’occasion de redécouvrir l’ampleur des mondes fictionnels et l’intensité poétique de Pierre Guyotat.