Il y a tout de même un certain nombre de choses impossibles en ce bas monde. Par exemple qu’un vieux copain, un tantinet espion à ses heures et américain de surcroît, vienne vous trouver en pleine nuit chez vous à Moscou, et vous dise tout benoîtement : « Bonjour, c’est moi, je viens passer quinze jours, si ça ne te dérange pas trop. » C’est pourtant ce qui arrive à Alexis Beauchamp, et les quinze jours sont loin d’être de tout repos. Tout ça, bien sûr, c’est la faute des Chinois qui sont trop indiscrets, d’un attaché d’ambassade qui veut en savoir trop long, et d’un montagnard Kirghiz qui est toujours là quand il ne faut pas. Et aussi la faute d’une blonde comme on n’en fait plus guère qu’à Moscou.