L’historien qu’est Christian Jouhaud 'bégaie Gradiva' – l’héroïne du roman éponyme de Wilhelm Jensen – sur le mode des variations et fugues. Elle est 'fragment' du discours amoureux de Barthes, 'charme' chez Pontalis, modèle de peintre et maîtresse d’Eugène Delacroix au Maroc chez Alain Robbe-Grillet dans C’est Gradiva qui vous appelle ; 'escort girl de la théorie du rêve et Jeanne d’Arc de la jeune psychanalyse' chez un Freud qui réussit à transmettre le 'trouble poétique de cette histoire un peu niaise', en estompant – c’est un comble – la part la plus érotique du récit. Or Gradiva – c’est une vraie trouvaille de ce livre – n’est pas, voire pas du tout, celle que l’on croyait, et cela change tout – 'l’intrigue de Jensen a une voie d’eau'. Au bout d’une enquête qui ouvre sur le lecteur ordinaire de fiction qu’est Freud, l’auteur rendra malgré tout Gradiva, et nous avec elle, à l’énigme qu’elle est aussi : image intime et insaisissable – 'la passante de toujours. Celle des ruines là-bas et celle de Paris, celle du trouble et de l’émotion incomprise, celle des Fleurs du mal'. Une femme a passé.