Voici, sur le Vietnam, un livre de plus, et qui n’est ni un reportage ni un témoignage. Car il n’est pas nécessaire d’avoir été à Saïgon - ou à Hanoï - pour ressentir tout ce que ce long conflit nous a donné à éprouver : l’horreur de la guerre, toujours ; mais aussi la découverte d’un engagement, dans son obstination et dans ses conséquences ; et puis, la définition d’une opinion, de l’opinion, face à ces événements, que la simple actualité - qui les accapare - ne nous rend jamais intacts. C’est de tout cela qu’il s’agit ici. À propos du Vietnam, ce livre est une prise de conscience de tous les drames et de toutes les questions du monde contemporain. La guerre du Vietnam est peut-être finie, mais les dures paroles de Stokely Carmichaël donnent à cet essai une justification plus durable : « Il faut créer, aux États-Unis, cinquante Vietnam ». Oui, cette guerre exemplaire doit nous apprendre comment s’instaure, aujourd’hui, l’engrenage de la violence, car elle est partout prête à renaître, triste marque des difficiles affrontements humains. Comment la repousser, et trouver aux rapports entre les individus et entre les nations d’autres voies, plus dignes de notre siècle ? Il faut que le Vietnam serve, au moins, à nous en donner conscience...