S’il demeure un « mystère » dans le cours de la Première Guerre mondiale, c’est le déroulement de la mobilisation : en quelques heures, au son des cloches, des millions de Français ont quitté les leurs, leur village, parfois pour la première fois, délaissant les récoltes, ont rejoint, sans incident, leur lieu d’enrôlement, revêtu l’uniforme, pris les armes et sont montés au front. Pour nombre d’historiens, il y aurait eu un « consentement » patriotique de l’opinion, préparé notamment par l’école, et qui aurait conduit, par une « brutalisation » des hommes et des sociétés en guerre, à prolonger le Grand Carnage par la haine de l’ennemi. Frédéric Rousseau mène une lecture différente des sources – journaux intimes et correspondances familiales au premier chef : les stratifications sociales qui constituaient la société française ont tamisé la mise en guerre de chacun, selon que l’on était paysan ou avocat, ouvrier ou professeur. Relayé par les parents restés à l’arrière, le regard que la communauté ou le voisinage portaient sur les potentiels « héros » neutralisa, dans un premier temps, toute possibilité de refuser la guerre ; mais, au fil des mois, les yeux de beaucoup se déssillèrent devant l’absurdité du sacrifice et la commune humanité des belligérants. Le débat entre historiens est ouvert.