Le narrateur, qui est aussi un récitant silencieux, s'adresse en pensée a la femme qu'il aime et qui, constamment, lui échappe. Leur liaison déjà longue révèle qu'ils se connaissent l'un l'autre dans la mesure où gestes, regards, paroles, tout cela qui peut être partagé en toute complIcIté, bute au seuil de l'incommunicable. Mais c'est justement l'incommunicable que l'homme veut atteindre et traverser. La tentative est, d'avance, vouée à l'échec, et le cercle refermé. L'appartement de CIaude, ami d'enfance du narrateur, une maison à la campagne, un parc, un restaurant, la chambre où le narrateur attend sa maîtresse, ces divers lieux familiers deviennent pour le jaloux autant de laboratoires où, obsessionnellement, il pourra s'abandonner à des expériences désespérées sur l'insaisissable.