"— J’ai voulu le désordre apparent de carnet de notes. Ce fut pour moi une conquête, momentanée, que de rompre le mouvement continu de discours qui prévalait dans mes anciens essais, mouvement qui manquait sans cesse de se casser mais sans cesse se raccommodait.Là où surtout mon propos semble mal ordonné, c’est dans le va-et-vient toujours brusqué entre les considérations d’histoire littéraire et les considérations d’histoire générale. Mais ce va-et-vient, c’est le mode des esprits autour de moi. — Point de conclusions trop poussées. Je laisse aux irréfléchis, une fois de plus, le plaisir nigaud de s’écrier : "Il ne conclut pas, il ne construit pas." Mais avez-vous jamais lu un livre qui construise extérieurement le futur et qui ne soit une ridicule utopie ? La construction de l’avenir est incluse dans la critique du passé et du présent.— Et je n’ai pas voulu aller au delà de ce que j’avais dit en juin 40 et de ce qu’alors je pouvais penser."