Que va-t-il advenir à Maurel mal à l’aise dans la vie qui, ayant tout raté, vivote, boit, se drogue, accepte de vagues expédients ? Homme absurde, ballotté dans l’absurdité de la vie, son odyssée tragique à la recherche de ce qu’il appelle « le monde le meilleur », ne va-t-elle pas le conduire au pire : mutilation, cécité, mort ? Dans Les Christs inutiles, Aliocha exprime avec force la poésie de la misère et de l’horreur, les aspects sordides et émouvants de la dégradation humaine qui, sous un pinceau de répétitions n’en est que plus tragique. Il sait demeurer à l’extérieur de son récit, tout en mettant son personnage à distance, en utilisant et en raffinant des procédés nouveaux, c’est-à-dire par exemple, en faisant intervenir dans la même phrase le il, le tu et le nous, ce qui donne à ce qu’éprouve Maurel un caractère à la fois singulier et général. A travers ce voyage vers la déchéance que soutient sourdement un espoir métaphysique, le personnage passe à travers diverses expériences qui pour être décrites de manière allusive n’en sont pas moins frappantes. Sans cesse, nous nous sentons concernés et retenus par la lente montée de la tragédie. Un roman bouleversant. Les soleils morts Cette histoire atroce, riche en arrière-plans et en prolongements sollicite sans cesse l’intérêt du lecteur. C’est le récit de l’amour merveilleux d’un jeune homme pour un jeune garçon, d’un homme qui se grandit spirituellement en tombant lentement dans une cruelle déchéance. Il y a dans cette déchéance progressive de Nathanaël, victime consentante de Jonathan quelque chose qui rappelle The Servant, le film de Losey, mais le vrai sujet de ce roman, c’est de la part de Nathanaël un besoin éperdu de tendresse qu’il désire répandre autour de lui comme un moyen de sauver les derniers des hommes.