Les bons mots croisés sont des recueils d'énigmes, qui doivent tout à l'équivoque, à l'ambiguïté. Mais que sont-ils? D'où viennent-ils? Par quels chemins détournés sont-ils devenus universels? Comment fonctionnent les pièges? Quelles clés les déjouent? L'homme aime les énigmes, parce que les résoudre le rend fort et fier. Entre le cruciverbiste et le verbicruciste, il n'y a pas que l'espace d'une contrepèterie : un pacte les lie. Pour trouver une bonne définition, l'auteur détourne les mots, les incline en sorte de faire chuter le joueur dans une trappe, qui s'appelle la logique. Tant qu'il est prisonnier de sa logique, le joueur perd. "Qu'est-ce que ça VEUT dire?", demandait toujours Claudel. Pour voir jaillir la réponse, la solution, il lui faut errer autour de la définition comme l'auteur avait erré autour du mot, dans les mêmes régions vagues et brumeuses. Une grille les sépare, ainsi que dans un parloir de couvent, et leurs yeux vifs pourtant ne se quittent pas.