La langue, la littérature, les mythes, la civilisation et la barbarie : telles sont les lignes de force et les hantises personnelles à partir desquelles se dessine l'unité de ce livre, qui repose aussi sur l'enchaînement des pensées. La langue : l'auteur se penche non seulement sur le français, mais aussi sur le chinois, le japonais, les hiéroglyphes de l'ancienne Égypte. Les mythes sont ceux du monde entier. Quant à la littérature, elle est celle des grands écrivains de l'humanité, notamment les conteurs. Grand voyageur, l'auteur est particulièrement fasciné par l'Afrique ; d'où des notations inattendues sur ce continent méconnu, car le voyage est devenu une expérience personnelle, au même titre que la lecture, le souvenir, la rencontre.