Maurice Laice, l'enquêteur daltonien au cœur tendre qui promenait ses pensées noires dans Éros et Thalasso, Le chant du bouc et More is less effectue un spectaculaire retour…. en arrière ! Le 10 mai 1981, soir de l'élection de François Mitterrand à la présidence de la République, alors que la fête bat son plein, une famille est massacrée à Paris. Trois ans plus tard, alors que d'exceptionnelles manifestations déferlent dans les rues des grandes villes de France, Maurice Laice, jeune recrue de police dans son Montmartre natal, fouille les poubelles de la Butte et nous donne à voir, outre les joies et tourments de son premier amour, les bouleversements qui agitent 1984, année charnière que crise économique et désillusions transforment en singulier miroir de notre époque. Des squats d'artistes montmartrois aux manoirs bourgeois du Mâconnais, des boîtes de travestis de Pigalle aux galeries d'art blotties à l'ombre du chantier du futur Opéra Bastille, Maurice découvre que 24 ans n'est pas forcément le plus bel âge de la vie.