Voici, comme dans Monplaisir... en littérature, un vagabondage dans le Passé. À l'origine, tantôt une lecture, tantôt un voyage ; parfois une fantaisie, ou le hasard d'une rencontre : au lecteur de donner un sens à ce désordre. "Napoléon, premier homme des temps modernes" ; cette phrase de Chateaubriand, si frappante, méritait d'être développée. Napoléon, champion de vitesse d'avant la vitesse, Napoléon contre la montre... Le monde avait déjà été parcouru en tous sens, mais jamais par un boulet de canon. 1799. Pendant que Bonaparte est en Égypte, un Russe et ses cosaques entrent en Occident, insultant à nos victoires de l'année précédente, celles d'Arcole, de Lodi. Ce sont ses propres alliés dans la deuxième coalition, les Autrichiens et les Anglais, qui devront arrêter, sur la route de Marseille, Souvarov, prince d'Italie. Dostoïevski, qui rêvait tout pour sa patrie, n'osera imaginer pour le futur pareille invasion, dans son Journal d'un écrivain, véritable Mané, Thécel, Pharès de notre époque. Autre forme du duel Orient-Occident : la France toujours balança entre un destin continental et un avenir maritime. Son histoire montre qu'à peine a-t-elle posé une assise sur les mers qu'elle est rejetée vers l'intérieur ; aspect politique d'un déchirement que symbolise le cauchemar d'Edgar Poe, Le Puits et le pendule.