Ce livre est une autobiographie, l’exposé sans fard du destin d’exception d’un sportif singulier. Recordman des sélections en équipe de France (145), du nombre de capitanats, champion du monde 2018, Hugo Lloris est depuis plus de dix ans l'une des personnalités préférées des Français. Distingué des autres footballeurs par son armure de gardien, un maillot différent, des gants, d'autres règles, il est un champion profondément populaire.
Il a connu toutes les années décisives de l'équipe de France : le temps du scandale, en 2010, avec la fameuse grève de Knysna pendant la Coupe du monde en Afrique du Sud, une affaire d'État qui avait failli faire exploser le football français, et les jours de gloire, avec deux finales de Coupe du monde, une gagnée, en 2018, l'autre perdue, en 2022. En 2018, l'équipe de France est devenue championne du monde grâce à ses arrêts, face à l'Argentine, l'Uruguay et la Belgique. Il a porté le maillot bleu pendant plus de quatorze ans, et en tant que capitaine, a été le témoin de tout ce que l'on sait, un peu, et de ce que l'on ignore, beaucoup.
En club, il a débuté à Nice, sa ville natale, où il a joué le lendemain de la mort de sa mère, alors qu'il avait 20 ans, puis il a grandi à Lyon, avant de rejoindre l'Angleterre et Tottenham, pendant onze ans. Il a une image lisse, mais la réalité est bouillonnante. C'est un homme de contrastes, sage mais fou, un père de famille, mais arrêté au petit matin devant chez lui, à Londres, pour conduite en état d'ivresse, un calme qui a failli se battre sur le terrain avec son propre coéquipier (Son, à Tottenham, devant les caméras d'Amazon), et qui a fracassé plusieurs portes de vestiaire sous la colère. C'est aussi un homme qui connaît son rôle, et son pouvoir : pendant la Coupe du monde 2022, il se branchait deux fois par semaine avec les enfants malades de l'hôpital de Lenval, à Nice, pour parler du match qui venait de se jouer, ou qui arrivait. C'est enfin un joueur rare, qui n'a jamais eu d'agent, et a décidé qu'il pouvait se frayer un chemin seul dans un milieu de requins.
 
Livre écrit avec la collaboration de Vincent Duluc