Une rivière. Une rivière qui depuis des millénaires fait vivre une communauté de pêcheurs. Et voilà qu’un jour, sans raison apparente, ni pollution, ni vandalisme, cette rivière se couvre de poissons morts. Elle devient comme une femme dont le ventre s’est asséché. On est dans les années qui suivent la grande guerre.

Gilles, un des pêcheurs, désœuvré, découragé, ne croyant plus à rien, passe ses nuits sur la rivière, allant sur sa barque à fond plat d’un îlot à l’autre, dormant dans des cabanons désaffectés ou à la belle étoile. Une nuit, il voit sortir de l’eau une femme, entièrement nue, la plus belle qu’il n’ait jamais vue. Elle se donne à lui, mais sans vouloir dévoiler son nom, ni d’où elle vient, ni où elle habite. Pendant des mois, chaque soir, les deux amants se retrouvent pour ne se séparer qu’au petit matin.

Un jour, au fond de l’eau, sur un lit d’algues vertes, Gilles découvre une antique statue de marbre blanc, la statue d’une femme nue, grandeur nature, et qui représente cette femme qu’il rencontre chaque soir en chair et en os.