Wafi, petit orphelin, vit dans un village du Mali, près de son grand-père, figure tutélaire. Etudiant, il séjourne un moment en Côte d’Ivoire puis à Paris. Après un drame dans le village voisin, on le retrouve, adulte, à Toulouse. Il est arrivé dans l'urgence, avec "ses" deux enfants. Il se nomme désormais Aristide. Il rencontre Emeline, jeune femme douce. Leur vie en commun est tumultueuse, due en particulier aux tourments d'Aristide. La naissance de leur fille va-t-elle apaiser cet homme? Ils se séparent. Il disparait après une forte dispute. Où est-il allé se réfugier ? Va-t-il changer ?

L’action se déroule entre le Mali et la France, à Toulouse.