A la veille du second conflit mondial, un jeune Lorrain, élevé dans le culte des héros de la Grande Guerre et dans l’admiration des bâtisseurs de l’Empire français, devient, en Afrique noire, un des meilleurs prospecteurs de diamant. Le récit qu’il fait de sa vie se situe tour à tour aux colonies et en métropole, selon qu’il traite de son dur et captivant métier ou relate ses périodes de congé. Cette confrontation périodique lui permet de mesurer le fossé qui se creuse entre sa mentalité et celle de ses compatriotes. Son sentiment de « blanc » est mis à rude épreuve. La décolonisation lui apprend, à ses dépens, qu’un nouveau civisme transforme ses principes traditionnels en illusions surannées. Sa confession est aussi celle d’un mari épris d’une femme belle, intrépide et fantasque. Il l’a entraînée dans l’excitante aventure de la forêt équatoriale, cherchant ainsi à mieux la garder pour lui seul. Mais son amour conjugal se ternira et lui échappera au cours des phases de séparation et de déceptions. Dans ce « décolon » devenu un quinquagénaire meurtri et délaissé, un seul élément positif fera contrepoids à l’amertume : l’inébranlable passion de la terre africaine.