Dans l’espace clos d’une chambre, le temps d’un voyage, d’une conversation, d’un aveu, d’une erreur ou d’un rêve, une crise s’est nouée, un mouvement d’horlogerie s’est mis en marche et ne s’arrêtera qu’une fois le cercle refermé. Souvent, sur le ton familier de la confidence, le narrateur nous prend directement à partie. Il se veut affable et méticuleux. A nos risques et périls, nous l’écoutons. Nous avons pénétré à l’intérieur du cercle ; de prime abord, nous n’avions guère remarqué que l’aspect quotidien, presque rassurant, des choses et des êtres. Mais nous avions aussi, au passage, noté ce détail suspect, incongru. Et déjà, plus que témoins, nous voici complices. Le quotidien, sous le poids de l’angoisse, bascule dans le fantastique, le cocasse vire au tragique, les objets se hérissent de pointes acérées, le refuge est un piège. Les acteurs ont changé de visage. Il serait réconfortant d’affirmer que nous ne les connaissons pas, de les abandonner aux embûches dont ils jalonnent leur chemin. Car ils iront jusqu’au bout. Ils n’ont pas de recours. Ils n’ont qu’une revanche sur leur univers, celle de la lucidité et de l’humour. Et nous devons nous convaincre que leur visage découvert, pour singulier qu’il soit, ne nous est nullement inconnu : il est, aussi bien, le nôtre. Ce premier livre de Pierre-Jean Brouillaud, né en 1927, nous présente un univers parfaitement ordonné, mais où tout, à chaque instant, peut se précipiter dans le chaos. Une exceptionnelle maîtrise rend cet univers encore plus précaire et envoûtant.