Ce roman, d’une vive acuité poétique à l’éphémère, d’une écriture fluide et elliptique, révèle au lecteur occidental une sensibilité de lui inconnue. Pour mieux exprimer la fragilité de l’existence, Jean Minékaïzuka a choisi ses personnages parmi ces bourgeois bohèmes qui partagent leurs jours et leurs amours entre les États-Unis et leur terre natale. Revenus au Japon, ils y sont en marge, exilés ici comme ailleurs et comme tout homme du paradis terrestre. Ils cherchent et se cherchent, trop conscients de la faiblesse de l’homme pour rêver de l’impossible. « Notre existence est molle comme la neige », dit Yoko. Pourtant, la vie n’est pas abandon ni inéluctable défaite...