L'auteur découvre comment, à l'occasion de chaque nouvelle rencontre ou de chaque retrouvaille, chacun met en route ce réflexe conditionné qui laisse croire que " nous connaissons l'autre... avant même de le connaître ", qui nous pousse à élaborer une stratégie relationnelle aléatoire à partir d'une analogie qui l'est tout autant. Une relation thérapeutique " la plus respectueuse possible de la personne " oblige à prendre délicatement distance par rapport au transfert, à écarter l'analogie aléatoire, et à conserver bien précieusement " la charge dynamique " qui va organiser le changement auquel la personne aspire. Ainsi accède-t-on à la relation de sympathie, thérapeutique en elle-même.