Nikolaï Tchernychevski (1828-1889), personnage d’une importance colossale en Russie, encore bien trop méconnu en Occident, est resté dans l’histoire comme l’auteur de Que faire ? (1863). Le roman prétendait fournir un « guide dans la vie », sur lequel les jeunes radicaux pourraient modeler leur vie quotidienne, leurs relations personnelles et leurs émotions. La volonté de créer des « hommes nouveaux » et des « femmes nouvelles » pour le nouvel âge révolutionnaire était née. Et Que faire ? devint bel et bien ce guide décrivant des situations fictionnelles (mariage et adultère, vie en communauté) qui furent mises en application dans la réalité, avec des résultats variables. Cette fusion de « la littérature et la réalité », l’un contaminant l’autre, fournit une matière idéale à une étude sémiotique de la culture qui puisse illustrer l’action réciproque de l’auteur en tant qu’homme et de son époque. Dans cet ouvrage traduit pour la première fois en français, Irina Paperno étudie de très près la vie et l’œuvre de Tchernychevski. Elle analyse comment l’écrivain naît d’un contexte historique spécifique, de préoccupations sociales et psychologiques communes à son milieu et sa génération comme des codes littéraires en vigueur. Au bout du compte, Irina Paperno montre comment l’expérience personnelle de l’auteur se transforme en structure littéraire, donnant naissance à un roman à même d’influer sur la vie émotionnelle et le comportement de lecteurs placés dans la même situation culturelle. Illustration de couverture : « Portrait de Debora Delano lisant », James Abbott McNeill Whistler, 1858, Rijksmuseum.