A certains de ceux qui lui donnent leur vie, le théâtre donne le pouvoir de transformer cette vie. Il est alors un accomplissement du même ordre que la création poétique : les personnages se retournent vers celui qui les a fait vivre et ils le marquent. A l’acteur qui a « vécu en théâtre » comme d’autres vivent en science ou en religion, sans rien dérober à sa passion, le théâtre doit non seulement des succès, des moments de perfection, des auteurs reconnus, sauvés de l’oubli ; il doit la continuité de ses mythes qui ne durent que s’ils sont nourris de passions sans mélange. L’acteur pur est celui pour qui la vie a passé par le théâtre ; il est aussi de ceux sans qui le théâtre ne vivrait plus. Roger Gaillard montre, dans les deux volumes de ses souvenirs, qu’il a nourri pour le théâtre la plus intransigeante passion. Singulièrement dans le « Joueur » et le Sapajou, où il justifie ses choix, ses admirations et ses réserves. Avec une verve, un sens du portrait et de la formule qui doivent au théâtre leur rapidité, leur construction, leurs effets, il réanime la « scène » parisienne depuis 1925. Après Anna de Noailles, Maeterlinck, Le Bargy, les acteurs qu’il fait parler et jouer pour nous sont : Édouard Bourdet, Mayol, Raimu, les Pitoëff, Baty, Stève Passeur, Moreno, Sorel, Mistinguett, la comtesse Greffulhe, Luisa Casati, Barbette, Rosemonde Gérard et Maurice Rostand, Léautaud, Sacha Guitry. Le livre est précieux pour ses anecdotes, ses dialogues, ses images vivantes : il rassemble de beaux portraits, souvent inattendus, pour un album du temps. Mais il a un autre poids, qui est celui d’une vie. Roger Gaillard donne en effet tout leur sens à ses expériences dans les dialogues — si divers de ton, de la satire à la plus sereine philosophie — qu’il mène avec le Sapajou, double ironique et insolent, léger et sage à la fois. On voit dans ces pages à quel point le théâtre peut être le lieu d’une aventure humaine privilégiée, plus difficile à conduire et à comprendre et plus dangereuse qu’on ne le croit. Les secrets, les joies et les peurs des acteurs qui se livrent au théâtre comme on se livre à la poésie sont difficiles à connaître. Roger Gaillard sait nous les rendre proches, et c’est peut-être son plus grand mérite, parce que c’est le plus rare. Gilbert Sigaux.