Un homme marche, rêve, ment, dessine des visages, frôle des corps, court après ses mots, bute sur ceux des autres, se retrouve au détour d’une page, éberlué, balbutiant. Partagé entre le délire du raisonnement et l’attirance du vide, la logorrhée et le mutisme, il poursuit ce rêve impossible d’une vie au verso de la parole, d’un lieu où le précaire domine, lieu de la vacuité et du possible que tout livre instaure. Qu’est-ce que l’imagination ? Qu’est-ce que la mémoire ? Comment passer le temps quand le temps se passe de nous ? Tels sont les problèmes majeurs de ce récit qui arrive à faire éclater le cadre rigide de la page pour mettre en ordre, domestiquer une parole réticente ou rusée. Nulle chronologie, sinon bouleversée, mais aboutissement à ce pays, zone neutre où le mot fin n’a plus de sens.