Dans une maison meublée de la 14e rue, « tranchée qui s’ouvre de fleuve à fleuve, de ciel à ciel », habite un jeune Américain récemment rentré d’Europe où il a passé deux ans et laissé un amour malheureux. Il retrouve son pays et tente de s’y réadapter, se rendant compte d’ailleurs qu’il n’est pas le seul dans ce cas et que les gens qu’il côtoie sont trop souvent broyés avant d’avoir atteint « la plate-forme sacrée du succès ». Tous, cependant, cherchent leur voie. Quelques-uns, comme Clytemnestre, l’impitoyable logeuse, meurent sans la trouver ; d’autres, comme la belle Mary, se contentent de suivre leur sillon ou, comme Greenberg, de se réfugier dans le rêve. Par eux, à travers eux, il entre dans le rythme affolé de la ville et quand la jeune femme qu’il aime revient d’Europe, il accepte le drame qu’elle lui apporte avec une résignation qui n’est déjà plus celle de l’individu mais celle du Cosmos. La qualité de ce roman cependant n’est pas tant dans son intrigue que dans la matière même du livre, dans sa pulpe, si l’on peut dire, et dans l’atmosphère où baignent les êtres que l’auteur suscite avec une sympathie et une sensibilité extraordinaires. C’est sans doute le roman le plus simple qu’on ait jamais écrit sur New York, avec un esprit d’Européen. Derrière ces immenses façades des tours de pierre, derrière ce halètement d’une civilisation inhumaine, c’est avec soulagement et tendresse que l’on retrouvera le visage de l’homme.