Supposons qu’un riche betteravier multi-milliardaire s’égare un jour par hasard dans la lecture d’un ouvrage sur la Renaissance italienne et d’une biographie de Laurent de Médicis. Imaginons qu’il y trouve la révélation de joies insoupçonnées, qu’il en vienne à regretter les années gâchées à se pencher sur des chiffres, qu’il décide de consacrer sa puissance et sa fortune aux arts pour devenir « Jules le Magnifique », le nouveau mécène des temps modernes... Imaginons... Car, dans une société bien organisée comme la nôtre, de tels dérèglements de conduite sont impensables ! Mais nous sommes en 1960. Le betteravier voit grand, et, pour lancer son mécénat, il obtient la concession du sous-sol du Jardin des Tuileries pour y construire un théâtre souterrain de douze mille places. Il doit faire face à l’hostilité des politiciens, des hommes d’affaires, des critiques de théâtre, des architectes, des polytechniciens, des militaires..., c’est-à-dire de tous les êtres raisonnables et sensés. Il y perd son argent, sa tranquillité d’esprit, l’estime de ses proches, la paix conjugale. Il y gagne une perpétuelle insatisfaction, la joie d’être jalousé, et une maladie de cœur... toutes choses qui donnent de l’attrait à l’existence. Truculent et farfelu, Jules balaie l’opposition à coups de millions, secoue une population qui sombre dans la neurasthénie et impose l’âge d’or des loisirs au pays tout entier. Mais cette transformation radicale n’est pas sans danger et l’opposition des pisse-vinaigre et des médiocres trouve un jour son chef... Quoi qu’en disent les esprits forts, l’Histoire n’est qu’un perpétuel recommencement, et cette nouvelle Renaissance, bien parisienne celle-là, est dangereusement compromise par un petit personnage burlesque... Savonarole !