Les dessins d’enfants, les cris de violents ou d’obsédés, les graffiti, la peinture moderne depuis Klee en a saisi la charge d’images. Ils font tomber les murs, ceux qui se voient et les autres. Leur caractère subversif est évident. Mais d’abord ils libèrent les puissances de rêve. Ils viennent de la solitude ou d’une transe. Souvent celui qui les commet craint d’être découvert... D’où suit que les sentant si proches de l’acte poétique on écrive tout naturellement sous leur ascendant, ou disons à l’appel de leur beauté encore adolescente. (Il faut quand même distinguer ce mot de graffites de celui de graffiti, nettement pictural. Ici, il s’agit moins d’images que d’incantations.) Un autre trait distinctif serait que ces enfances, ces amours, ces parcours, ces épreuves, ces disparitions, ces tentatives de toutes sortes que l’on conte ne trouvent de fin ou de solution qu’en ce conte qui ne devait d’abord que les dire. C’est comme un souhait qui s’accomplit.