Une bonne maison : c’est ainsi que le narrateur nous présente l’établissement où ses jours s’écoulent, lents, paisibles, paresseux. Autour de lui, au pas de promenade, défilent ses compagnons. Que pourrait-il leur arriver ? Tous sont parvenus au-delà de l’évènement. Alors, durant cinq journées, cinq conversations à bâtons rompus, assez pour restituer une vie, un homme se souvient et rêve. Peut-être rêve-t-il plus qu’il ne se souvient. Il triche aussi. Il le sait. Il le dit. Jamais il n’a séparé l’imaginaire du vécu : il est, en cela, fidèle à son rôle de narrateur. Il ébauche un bilan possible, hésite, se reprend, rature, surcharge, gomme. L’homme qui n’a jamais su dire non - tel est le trait par lequel il se résume - jette sur le monde qui l’entoure, et sur lui-même, un regard dont l’ironie n’exclut pas la tendresse. Comme sans le vouloir, il cerne sa fuyante identité face aux témoins de son passé : parmi eux, surtout, cet encombrant partenaire qui n’a point cessé de croiser son chemin et d’imposer la comparaison. Bien qu’ils ne se ressemblent guère, une vocation commune les unit. Leur partie s’est jouée en plusieurs manches. Qui remportera la belle ? Car l’homme qui n’a jamais su dire non essayera pourtant de se défendre, avec les armes dont il dispose. Il se définit aussi par rapport à ce nouveau témoin, auditeur complaisant, auquel il se lie, de jour en jour, par ses réticences autant que par ses révélations. Mais, quels que soient les détours capricieux, les alibis du monologue, les faits demeurent : l’irréfutable réalité de l’établissement, le visage multiplié de la solitude, le présent qui se rétracte d’heure en heure, l’avenir posté à l’affût. Pierre-Jean Brouillaud poursuit ici l’enquête ouverte avec les récits qui composaient « La Cadrature ». C’est le même univers où il nous invite à pénétrer, sans nous départir de notre vigilance, l’œil aux aguets. Trop de périls surgissent, d’autant plus insidieux qu’Ils sont quotidiens.