Les hortillons, ce sont les jardiniers à légumes et à fruits de la Somme. L’Hortillonne, c’est une fille mère de Camon, le village maraîcher. Elle a rencontré un beau militaire, un fils est né, le petit Firmin. Le lieutenant Jousserand, en un moment de surprise, a reconnu ce fils. Mais, égoïste, menacé en sa bourse, il finit par s’enfuir à Châteauroux, s’y marier pour de bon. Il va pour prendre sa retraite et aller habiter Montreuil-sur-Mer. C’est là qu’éclate le drame. Firmin a grandi. Dans une scène superbe, au moment de sa première communion, il a promis à sa mère de la venger d’un abandon qui les plonge tous les deux dans une situation terrible. À pied, il s’est dirigé vers là-bas, l’esprit surchauffé par les exhortations de la malheureuse qui, depuis quatorze ans, gravit un calvaire sans fin et lui a inspiré, à lui, le jeune remueur de terre, la haine progressive de Jousserand et de la femme qu’il a épousée...