Pittoresque, chatoyant même, entraînant dans la farandole reines et comédiennes, philosophes et joyeux drilles, jeunes lords ébahis et vieux lords excentriques, belles séductrices et sévères bas-bleus, artistes et banquiers, danseuses et souverains, ce livre enseigne et amuse : il évoque certains personnages historiques, il exhume des personnalités peu connues. Un lien les rattache les uns aux autres : leur amour de Paris ; ils viennent pour passer, et demeurent, ou, forcés de partir, ils rêvent de rester. Parfois ils se bornent, en visiteurs, à regarder, contempler, critiquer (et s’amuser quand même) ; parfois ils agissent, se mêlent à l’existence parisienne : aux salons, aux lieux de plaisir, certes, mais aussi au mouvement des esprits et même à notre vie publique. Marie Stuart, reine de France et d’Écosse, Hobbes et Locke parisiens. Un Anglais siège à la Convention ; un Écossais siège chez Madame Geoffrin ; Miss Clarke, avec une franchise déconcertante, déblatère contre Napoléon III que la belle Miss Howard a voulu faire empereur. Paris a inspiré Bonington qui a fait réfléchir Delacroix. Le plus parisien des princes de Galles a conclu l’Entente cordiale. Livre savant avec grâce, où la bonne humeur française se laisse saupoudrer négligemment d’humour.