Quelle est la véritable histoire de Jost et de Marie, si Marie il y a ? Il se peut qu’il l’ait tuée, qu’elle se soit suicidée ou qu’elle soit morte par accident, ou que lui-même ait tenté de se donner la mort. Il se peut. Ce qui est certain, c’est l’endroit où cela s’est produit, et comment. Mais à mesure que les vérités se confrontent, les mots manquent. Hors du langage, la recherche de soi devient une errance pleine de signes, mais il est trop tard pour les déchiffrer. Jost a capitulé. Il s’est réfugié derrière les murs d’une maison : chez lui ou ailleurs. L’asile est aussi une femme. Le va-et-vient entre le dedans et le dehors transforme constamment l’histoire qu’il leur est donné de vivre (ou qu’ils ont vécue), jusqu’au moment où elle devient proprement indicible. Jost revient à lui, privé de parole, mais ce mouvement libérateur le condamne à mourir.