Hippolyte Plinthe, un professeur de philosophie expérimentale de soixante-quinze ans est retrouvé égorgé sur un banc du Jardin des Plantes.

La concierge du défunt indique au commissaire Odilon QUENTIN chargé de l’affaire, que le vieil homme s’était rendu, dans la matinée, au « Café Royal » dans l’intention d’écrire une lettre capitale sur la table de Robespierre, l’emplacement qu’occupait le célèbre politicien aux entractes du club des Jacobins durant la Révolution Française.

Sur place, un serveur confesse avoir surpris cet étrange client en train de griffonner un mot adressé au policier et dont le sujet évoquait « le baiser de la veuve ». Pourtant, la missive n’est jamais arrivée à destination.

Et que signifient cette lubie de se rendre sur la table de Robespierre et cette histoire de guillotine ? Mais surtout, pour quelle raison le mort arborait-il un sourire si radieux ?...