Je sais que ces histoires-là sont condamnées. Que je suis trop jeune et toi trop vieux. Je sais que, dans quelques années, je sourirai d'attendrissement devant le souvenir de ce chagrin comme on le fait devant un rêve d'enfance. Les peines d'amour sont des catastrophes salement risibles. Je sais que les passions sont éphémères et que mourir mille fois ne nous fait pas revivre et je sais que je suis la seule à croire à ton imminent retour. Que toi-même, tu ne l'envisages pas encore. Mais je sais aussi que tu aimes revenir et me prendre. Me prendre comme on dit au revoir. Me prendre, mais également me revoir. Un peu changée et un peu moins jeune. Me voir grandir et éclore. Et toujours t'aimer. Me prendre, mais aussi m'entendre te parler de livres. Des livres que je lis un peu pour te les raconter. Me prendre, mais aussi vivre l'illusion de ta jeunesse renouvelée entre mes draps et mes cuisses.