Tremblez, manants, le CGAS est de retour ! Oui, le Conseil général association sportive, l'équipe de foot dans laquelle joue Antoine Courant, fonctionnaire territorial de catégorie A et milieu axial. Vous savez, le foot corpo, Pompes funèbres/Casto, Picard surgelés/Mondial Moquette, CRS/Maître Kanter ? C'est ça, le foot corpo, tous ceux qui aiment le ballon rond au point d'aller se geler en plein hiver sur d'improbables stades. Ceux qui, comme Antoine, ont grandi avec " Téléfoot " et Séville 82, lisent L'Équipe , rêvent de gloire pour leur fils et affrontent l'indifférence de leur femme pour se livrer à leur passion parce que la victoire, ils y croient...

Sauf que les matchs du CGAS est une équipe de buses et enchaîne les défaites. Malgré les conseils technico-tactiques de Kaiser, le coach, qui passe des nuits blanches à forger une théorie révolutionnaire, des heures fiévreuses à bâtir son discours de la méthode. Résultat : toujours une bonne branlée, un moral est en berne et une équipe en a ras le short de se faire humilier tous les lundis. Un jour, pourtant, un rai de lumière déchire les ténèbres et, stupeur, LA solution apparaît peut-être pour que le slogan de l'équipe devienne " Hasta la victoria siempre ! "...