Toune, l’héroïne, a été élevée par des femmes. Elle a longtemps vécu dans ce monde clos des femmes sans homme, habituées à mener le combat sans l’aide d’un compagnon. Ces “compartiments de dames seules”, Toune les connaît bien : on y trouve des jeunes qui affectent de fanfaronner et des vieilles qui pleurent leur vie gâchée ; des riches entourées d’amitiés qui les entretiennent dans une illusion d’affectivité, et des pauvres qui sont vraiment seules. Ce sont ces dernières que Toune chérit d’une tendresse particulière : mères et filles qui ne se sont jamais quittées ou sœurs vieillies ensemble. Elles sont fières, et plutôt que de quémander un secours, préfèrent endurer une orgueilleuse misère. Toutes, subissent l’insultante pitié que la société réserve à ce genre d’apatrides : elles habitent le no man’s land des sans-caste. Toune se mariera et aura deux fils, Mais sa délicatesse s’écorche à la rugosité masculine, et son indépendance la prédispose mal à la vie conjugale. Elle tente de trouver un équilibre intermédiaire, non sans souffrir cruellement de se sentir tiraillée entre un cher passé et un présent qui ne lui apporte pas le bonheur.