Une vieille dame meurt dans un petit village des environs de Dijon. À la lecture du testament, ses neveux apprennent avec stupeur que sa fortune est partagée entre sa fille unique et un jeune homme, présenté comme son pupille, dont personne dans la famille n'a jamais entendu parler. Révélation qui cause à l'héritière directe une émotion encore plus vive qu'on n'eût pu le supposer. En la voyant près de s'évanouir dans l'étude du notaire, ses cousins s'interrogent. Que sait-elle donc pour se montrer aussi bouleversée? On la questionne et, peu à peu, elle livre une partie de la vérité, la seule qu'elle détienne. Un secret se révèle, enfoui depuis plus de vingt ans, dans la maison familiale. La disparue, en quittant ce monde, en a emporté la meilleure part. Celle qui reste s'acharne à la découvrir. Le dernier espoir de sa pauvre existence y demeure attaché. En face de ce garçon à l'identité inconnue, «pupille» de sa mère, elle veut lutter encore contre le penchant qui l'incline à croire en une réalité selon le vœu de son cœur. Jusqu'aux dernières pages, le mystère subsistera...