À l'espace meurtri du pays, se substitue l'espace de la page. Aux hommes qui meurent, se substituent les mots qui piétinent les chemins de l'écriture. Mots cris qui parcourent la peau du poème. Mots qui rougeoient, puis s'éteignent parce que, de l'autre côté des hommes, un pays s'ébroue dans la fumée de son sang. Et les morts se résignent à leur état de morts, s'assignent domicile dans la négation, installent l'instrument précis de leur corps dans l'immobilité. Ils habitent un lieu nul, sur ses frontières se cassent les rumeurs. Puis les corps repoussent, s'élèvent parallèles aux plus hautes plantes, gorgés de sève et d'écume. L'érotisme des derniers poèmes, n'est qu'une manifestation de la vie, même quand elle se greffe sur la mort.