" Grand domaine dans le Var cherche gardiens. " C'est cette petite annonce qui a changé la vie de Lydia et de son mari. Recrutée en tant que gardienne et gouvernante pour s'occuper d'une superbe bastide du sud de la France et servir ses propriétaires fortunés, Lydia passera ensuite quinze ans de sa vie au service des riches. Banquiers, châtelains, grands noms de la mode : des patrons différents mais tous semblables quant à l'exigence. Horaires à rallonge, port de l'uniforme, tyrannie de la sonnette, mépris, injures, surveillance à outrance... Un classique, le piège du Petit Poucet : Madame cache un grain de riz sous un tapis, un noyau de cerise dans un tiroir, un coton-tige au fond du dressing pour mieux pouvoir accuser son employée de négligence.
L'argent rend-il fou ? Dans un domaine où elle a travaillé, Lydia avait interdiction de marcher sur les allées de graviers pour qu'on ne voie pas les traces de ses pas et devait s'esquiver quand Monsieur arrivait, car il ne supportait pas de voir les domestiques. Quand on travaille chez les riches, on doit être discret, voire invisible. Si invisible que certains n'ont même pas de contrat...
Aujourd'hui, Lydia ne veut plus se taire. Et elle parle ici au nom de tous ces serviteurs que personne ne voit.