La vie de Ralph Ellison (1913-1994) est exceptionnelle. Né en Oklahoma, six ans seulement après le rattachement de ce territoire indien à l'Union, il est l'enfant de multiples migrations : noire avec ses parents pionniers attirés par le rêve américain dans ce nouvel État ; indienne avec sa mère ; juive, avec des employeurs qui lui apprennent le yiddish. Une telle identité lui a permis de prétendre choisir ses ancêtres et de ne pas souscrire aux diverses mystiques de la négritude, position qui le mettra en porte-à-faux vis-à-vis de la génération radicale des années 1960, celle qui faisait rimer free jazz et black power. C'est en écrivant sur la musique, le jazz en particulier, que Ralph Ellison exprimera le mieux ses idées. Le jazz, loin de consister en un repli frileux sur une identité se suffisant à elle-même, a eu le pouvoir de recycler tant d'influences diverses qu'il appartient à part entière à la culture occidentale. C'est même cette dernière qui a pris, depuis, un peu de la couleur du blues. C'est à une nouvelle façon d'envisager les rapports des Noirs à la modernité que nous invite Ellison et qu'explore pour nous ce livre où se répondent musique, littérature et anthropologie.