Pas si bête.
Nils Uddenberg, psychiatre à la retraite, s'était juré qu'il ne s'encombrerait pas d'un animal de compagnie, jusqu'au jour où...
Alors qu'il rentre d'un séjour en Afrique avec sa femme, Nils découvre une petite chatte gris et brun sur le toit de la cabane du jardin, le fixant de ses grands yeux jaunes.
Le couple pense qu'il s'agit de l'animal d'un voisin. Mais le chat ne part pas et devient un sujet de conversation quotidien.
Nils met des affichettes dans le quartier, sans succès ; il contacte le refuge, qui ne veut pas le recueillir ; il appelle la police, qui lui conseille de ne surtout pas le nourrir... Nils avoue honteusement l'avoir déjà fait et réalise qu'il ressent de l'affection pour le félin.

Petit à petit, le chat prend ses aises, s'aventure dans la maison... Toute résistance des propriétaires est dès lors impossible et bientôt l'animal devient l'âme du foyer. Avec beaucoup d'ironie et d'autodérision, Nils se demande – déformation professionnelle oblige – si la petite chatte a de l'humour, si elle éprouve les mêmes sentiments qu'un être humain. Et si, question plus délicate, elle est consciente de l'attachement qu'il a pour elle et du temps qu'il a fallu à Nils pour l'accepter.