Un pavillon dans la banlieue de Londres, un petit salon feutré où se trouvent réunis à l’heure du thé, devant le poste de télévision, Clara, une jeune femme anglaise, son frère James, son mari Michel, un Français, qui est le narrateur. Un drame se noue dont on ne saura jamais les données exactes puisqu’il faut les deviner à travers les questions et les réponses, toujours indirectes, échangées par les trois personnages. Michel vient d’apprendre, par une lettre d’un ami, l’arrivée prochaine à Londres d’une jeune fille, Joëlle, avec qui il a eu une brève liaison autrefois en France. Dès lors, c’en est fini du confort bien abrité de sa vie routinière. Pourquoi Joëlle désire-t-elle qu’il lui cherche un logement à Londres ? Pourquoi viendra-t-elle le voir précisément le jour de son arrivée ? Les raisons qu’elle donne sont-elles les véritables raisons ? Les questions que se pose Michel révèlent la nature réelle de son attente, étrangement liée à ses souvenirs, à cette ville du Midi où il a vécu avant de venir s’installer à Londres. Il a caché la lettre à Clara, et, lorsque Joëlle débarque, elle invente une fausse parenté avec Michel pour rendre sa visite plus naturelle. Clara se doute-t-elle de la vérité ? C’est sur cette ambiguïté que repose tout le mystère de ce livre dont l’atmosphère de poésie sourde et désespérée va s’enténébrant. Clara retient Joëlle, la force à loger chez eux ; elle entre si volontiers dans les jeux du mensonge que, bientôt, ni Michel ni sa jeune maîtresse ne semblent plus pouvoir lui échapper. Car entre-temps, puisque James semble attiré par l’étrangère, Clara se servira de ce sentiment confus, inexprimé, pour jeter le trouble du soupçon dans l’esprit de Michel. Qui donc mène le jeu de la trahison ? Qui donc est le juge ? La victime ? Lorsque Michel et Joëlle décident enfin de s’évader de cette étrange prison de silence, il sera trop tard.