Sous le regard du fameux comédien Baruch-Danton Bèchefer, c'est tout un monde qui va, rit, chante et souffre. Comme un cœur qui se brise, c'est le roman de l'amour perdu, de l'espoir qui renaît, de l'aventure du quotidien.
Cloîtré dans son appartement, le fameux comédien Baruch-Danton Bèchefer s'est retiré du bruit et de la fureur d'un monde qui lui répugne. Il a tout perdu, l'espérance, la confiance, la compassion, l'amour de la vie et l'amour de sa vie, Aurore...
Mais le temps passe, et voilà qu'il va s'efforcer de reprendre intérêt à l'existence en épiant, depuis les hautes fenêtres de son repaire, une jeune fille un peu gauche au visage d'ange, clandestinement suivie chaque jour par un grand type aux grimaces inquiétantes. Il guette. Que va-t-il se passer ? D'autres passants s'en mêlent avec leurs histoires trop humaines, et tout ce monde va, rit, chante, et souffre devant le veilleur entre deux âges, attendri et féroce.
Dans cette aventure du quotidien, où s'entrelacent autour de la confession de Bèchefer les récits en double hélice de la jeune femme et du singulier colosse, on scrute le retour du printemps dans l'espoir vacillant des jours meilleurs.