1er septembre 1939, deux jours avant la déclaration de guerre, Toni vient de passer la frontière alsacienne. Pour fuir le danger nazi, il a dû quitter son père et tout ce qu'il connaît. Mais ici à Algolsheim, c'est l'ordre d'évacuation générale, tout le monde se prépare à partir. Et très vite, l'adolescent se sait poursuivi. Espions allemands puis anglais semblent rechercher quelqu'un ou quelque chose... Poursuites, trahisons, aventures... destins heureux ou tragiques. Et surtout, un mystère... Un mystère qui va traverser les années jusqu'à aujourd'hui, quand un octogénaire patenté au génie encore intact cherche à résoudre l'énigme de Nummer, livre indéchiffrable, témoin d'une guerre encore trop fraîche.. Aidé de deux jeunes voisins un peu envahissants, il mène l'enquête sur les traces de son propre passé, de celui de Toni, jusqu'à redécouvrir, enfin, l'incroyable Histoire ...