Au fil de ces entretiens avec un jeune historien qui fut son élève à la Sorbonne, Jean Tulard revient sur son enfance, ses lectures, ses études, sa carrière universitaire, son activité d'académicien.Dans une deuxième partie, il s'interroge sur le métier de l'historien, ses méthodes qui doivent être rigoureuses, son objectivité (il parle d'un " regard froid ") mais qui ne doit pas exclure une certaine passion. C'est un éloge de l'école positiviste fondée sur le culte du document.Mais Jean Tulard ne s'est pas enfermé dans sa spécialité : il fut conseiller historique à l'Opéra, membre du conseil d'administration de la Cinémathèque française, chroniqueur à Valeurs Actuelles. Passionné de cinéma (et auteur de dictionnaires des acteurs et des films, collection " Bouquins ", qui font référence), il évoque ses amitiés, d'Abel Gance à Léo Malet.