Le caporal Lucien Guyader, dit Lulu, quarante ans, a toujours démontré une fiabilité rassurante pour ses hommes comme pour ses chefs. Aussi, quand ce père de famille disparaît à dix jours d'un départ en opération, le sergent Marouane s'inquiète et alerte Stéphane, leur ex-adjudant. Secoué par la nouvelle, Stéphane se laisse embarquer par Marouane, aux côtés du caporal et du lieutenant de la section. Frères d'armes aux trajectoires contrastées, transformés en détectives de fortune, ces quatre chiens de guerre partent sur les traces de Lulu, leur pilier, celui qui n'a pas craqué lorsque l'un des leurs est tombé au cours d'une embuscade.

Au fil de leur enquête, ressurgissent les traumatismes des combats, ces réminiscences qui leur collent à la peau, mélange d'odeurs, de peur et de fraternité. Remontent aussi des souvenirs d'étreintes et de désir. Qui sont ces hommes qui côtoient l'indicible ? Comment tiennent-ils à distance le feu, lors de leur retour à la vie civile ? Et que fuit donc Lulu pour s'être soudain évaporé ?

Jean Michelin, officier de carrière, dépeint cet univers de l'intérieur et nous mène sur un fil vers une vérité impossible.

Un roman sans concessions sur ce que la guerre fait aux hommes et aux femmes, à ceux qui partent, à ceux qui ne reviendront pas et à ceux qui restent.